宋子圭与高丽棋相比，年轻不少，皮肤白，又喜欢打扮，分头一丝不乱。虽然高丽棋也注意打扮，但平淡的生活在她脸上刻下了鲜明的时光烙印。宋子圭与高丽棋保持深厚友谊，如果一方有事，对方都会竭尽全力帮助。高丽棋与王籽玉曾有一段恋情，想与王籽玉相见，担心丈夫掀翻醋坛子，宋子圭说无妨，与同学相见，人之常情，丈夫应该理解；如果凡事只顾别人的感受，而不顾自己的感受，太轻视自己了。宋子圭与高丽棋往来，高丽棋的丈夫心里有醋意，因彼此熟悉，便不计较。高丽棋认为丈夫能容忍宋子圭，未必能容忍王籽玉，因为丈夫从王籽玉手中夺走了她。高丽棋的丈夫出身于干部家庭，仕途不顺，而今只是个一般干部，未得升迁。高丽棋也是个普通工作人员，生活平平淡淡，甚至有点清贫。王籽玉发现高丽棋的服饰款式不错，质量却很普通。在医院相见那天，尽管高丽棋极力打扮，而当年的风韵减了不少。高丽棋请求宋子圭陪她与王籽玉相见，宋子圭拒绝，因为宋子圭懂得人与人之间的微妙关系。
周末，高丽棋早早起床，然后把家里收拾得干干净净，跟丈夫说与同学相聚。丈夫答应，高丽棋高兴，像一只小鸟飞出家。高丽棋选了一家小餐馆与王籽玉相见，她早早来到餐馆，站在二楼窗前望着楼下的街道，盼望王籽玉早点出现在眼前。当年因父母反对，高丽棋被迫与王籽玉分手，为此忧伤很久。与丈夫结婚，她渐渐淡忘了王籽玉。听说王籽玉回国，高丽棋心中泛起波澜，想与王籽玉共同回味那段温馨的恋情，给自己平淡的生活增添一点色彩。王籽玉匆匆上楼，猛然站在高丽棋面前，高丽棋欣喜地看着王籽玉，竟然忘记了握手。
王籽玉看见高丽棋像个纯情的姑娘，说：“握握手。”
高丽棋连忙伸出一只手，王籽玉紧紧握着高丽棋的手。这曾是一双擅长绘画和刺绣的巧手，手指中蕴藏着智慧，也蕴藏着几十年的情感。当年彼此爱慕，竟然没握过一次手，内心的情感只用目光传递。许久，王籽玉松开手，发现昔日白嫩的手背而今起了皱。高丽棋连忙收回手，说：“一晃几十年，我老了，你还年轻。”
王籽玉说：“在我眼中，你还是昔日的姑娘。”
高丽棋说：“会吗？”
王籽玉说：“当然。”
高丽棋的脸蛋饱满，皮肤松软，果真不年轻了。高丽棋的上衣胸前缀着一朵红花，昭示着她昔日的爱好，意在让王籽玉回忆当年那位具有艺术气质的姑娘。两人相对而坐，王籽玉看着高丽棋那双大而明亮的眼，从两道目光中寻找当年的那位姑娘，高丽棋也深情地看着王籽玉的脸，彼此忘记了说话。许久，王籽玉笑了，高丽棋却哭了。王籽玉惊慌，吃惊地看着高丽棋，说：“怎么了？”
高丽棋含泪而笑，笑得酸楚而灿烂，仿佛一朵带雨的梨花，说：“相识几十年，第一次握手，勾起了我的心思。”
王籽玉说：“多年未见，不必伤感，高兴才是。”
高丽棋说：“一别几十年，有时我会想起你的音容笑貌，想起你跟我相处的情景：温馨，甜蜜，新颖。你漂洋过海，我却守着这座县城，你我相隔千山万水，有话难说，只能默想。你想过我吗？”
王籽玉点头，高丽棋欣慰地笑了，笑眼中含着泪水，说：“年轻时代不懂事，听从父母之命，致你我分离，我常为此愧疚，在此向你道歉。”
高丽棋的泪水夺眶而出，王籽玉递给她一张纸巾。高丽棋拭去泪水，笑着说：“今日相聚，我有点激动。你的生活好吗？”
王籽玉说：“好。你还在画画刺绣吗？”
高丽棋说：“我过着普通人的普通生活，衣食无忧，生活比当年好。画画是你我相处时候的事，后来忙于生活，丢掉了当年的喜好。偶尔刺绣，只是装点一下陈旧的家具，同时装点一下自己的心。我们还能回到过去吗？当年的时光多么美好。”
王籽玉说：“只要改变生活态度和生活方式，就会有异样的生活。”
王籽玉点了几样高丽棋喜欢吃的菜，白酒助兴，高丽棋微醺，带着昔日的情和今日的意告别王籽玉。高丽棋回家，丈夫看见她有点醉，惊奇地看着那双朦胧的眼。高丽棋平时不喝白酒，丈夫嘟囔：“居然喝酒，居然醉了，一帮酒肉朋友！”
高丽棋说：“无礼！”
丈夫给高丽棋倒了一杯水，高丽棋喝了两口，倒在床上。午后，高丽棋醒来，发现自己喝了酒。丈夫去上班，高丽棋摸了一下头，有点疼；揉了一下眼，有点涩，自言自语：“我喝酒了吗？”
高丽棋眼前出现与王籽玉相见的情景，确信自己喝了酒，便用热水洗了脸，觉得舒服多了。屋里有点冷，高丽棋连忙去捅火。炉火旺了，高丽棋打开箱子，从中取出一块白布和一些丝线，坐在窗前。这是多年前刺绣时剩下的一块白布，丝线也是当年剩下来的。高丽棋拿着针，对着光线瞅瞅，还没有生锈，高兴地笑了，凝思片刻，坐在窗前刺绣。
丈夫下班回家，看见高丽棋在刺绣，笑着说：“重操旧业，哪来的雅兴？”
高丽棋不吱声，依旧刺绣。丈夫走到高丽棋身边，低头看刺绣，看见白布上绣着一排树，只有树干，没有枝叶，说：“绣什么？”
高丽棋搭话：“枫树。”
丈夫说：“寓意？”
高丽棋说：“自然界的植物，无所谓寓意，只是一时兴起，随意绣几针。”
丈夫说：“是秋天的枫叶吗？秋早已过了，现在是隆冬，却想起秋景。你想起了什么？想起了谁？”
高丽棋说：“秋，人人都喜爱，你不喜爱吗？何况我们正值人生之秋，绣一幅秋景图，有何不可？疑神疑鬼，小肚鸡肠。”
丈夫说：“恐怕不是怀念秋天，而是怀念春天吧。在家不做饭，冷锅冷灶，吃什么？”
高丽棋说：“任你联想，马上做饭。”
高丽棋放下手中的刺绣，连忙和面，然后去洗菜。丈夫坐在椅子上，嘴里叼着烟，琢磨高丽棋的刺绣。两天后高丽棋完成刺绣，仔细端详，微笑着，心里蜜甜。丈夫近前一看，是一幅红枫图，色彩鲜艳，秋景中含着浓浓的情意，说：“挂在卧室，增添情调。”
高丽棋说：“我会处理。”
高丽棋把刺绣收起来，用一张白纸包起来，小心翼翼地放在箱子里。
年前，街道骤然热闹起来，人们忙着置办年货。高丽棋手里拎着一个包，在人群中穿行，听见有人喊，急忙回头，看见郝美菊笑盈盈地看着她。郝美菊看见高丽棋穿着一件很雅致的棉衣，说：“你的衣服真好看，你总把普通的衣服穿出别样的风格来。我的衣服质量好，穿着总觉得不舒服，似乎缺少点什么。”
高丽棋说：“衣服上的花是我自己绣上去的，增添一点情趣，传达自己的一份心情，不然我活得太缺乏滋味了。你是做官的人，跟我不一样，自然应该穿好衣服。”看见郝美菊手里拎着一件衣服，说，“新买的衣服吗？”
郝美菊说：“是。独自过年，没滋味，只好用新衣服装点心情。还是有男人陪着好，不凄凉。你去办年货吗？”
高丽棋说：“是。过了几十个年，过年不新鲜，不过毕竟是过年，总得买点东西。我家掌柜的特别爱过年，因此不能马虎，你来我家过年，添一份热闹。”
郝美菊说：“去你家过年，只能添麻烦，独自过吧。”
郝美菊走了，留下孤独的背影，高丽棋有点心酸，叹口气，向一家餐馆走去。王籽玉一边看着餐馆墙上的字画，一边等候高丽棋。高丽棋匆匆上楼，看见王籽玉独坐，连忙说：“刚才遇到郝美菊，说了几句话，我来晚了，送你一件礼物做纪念。”
高丽棋从包里掏出一件东西，打开纸，现出一块布，布上有一幅刺绣——红枫。王籽玉眼前一亮，只见几棵大小不一的秋枫伫立山腰，红艳夺目。
高丽棋说：“送你一件精神礼物，它是我的一片心意。时光老去，我们的心不能老。时到如今，只能用回忆填补往日的损失。刺绣好看吗？”
王籽玉说：“太美了！”
王籽玉留高丽棋吃饭。饭后，高丽棋要去购买年货，王籽玉执意陪她上街。两人走进一家商场，王籽玉走到服装柜台前，高丽棋发现都是女装，说：“买女装吗？”
王籽玉说：“你挑选一套最喜欢的衣服。”
高丽棋挑来选去，选了一套衣服，王籽玉付钱，把衣服递给高丽棋，说：“这是我送你的新年礼物。”
高丽棋再三推辞，但抵不过王籽玉的一片诚心，只好收下。辞别王籽玉，高丽棋在人群中前行，天飘着雪花，雪花洒落在身上，她热泪婆娑。当年与王籽玉分手时高丽棋哭了，出嫁那天也哭了，今天再次落泪。街头，宋子圭迎面走来，看见高丽棋眼中含着泪水，喊了她一声，说：“为什么哭？”
高丽棋转头，发现是宋子圭，笑了，说：“我哭了吗？没有。”
宋子圭疑惑地看着高丽棋，也笑了，说：“你没哭吗？泪珠都快结冰了。”
高丽棋摸一把眼睛，果真有泪水，说：“天哪！我怎哭了？天冷的原因吧。”
宋子圭说：“可能是你太高兴了。”
高丽棋笑了，与宋子圭挥手告别，匆匆回家。