李云兰萎靡不振，李纯石担心妻子病了，李云兰却说身体并无不适，只是精神不好。李纯石感觉李云兰到了更年期，劝她出去活动，用唱歌跳舞提振精神。李云兰喜欢唱歌跳舞，但不习惯与大妈们一起活动，觉得有失颜面。李纯石鼓励她放下知识分子爱面子的架子，与大妈同乐。李云兰想了半天，觉得李纯石的话有道理，于是想起张蓝玉。张蓝玉是个性情泼辣的人，李云兰约她唱歌跳舞，她欢欣鼓舞，想以此调节日日与学生为伴的枯燥生活。有张蓝玉做伴，李云兰高兴起来，于是来到公园，怯生生地看着大妈们又唱又跳。张蓝玉早已钻入人群，李云兰却站在人群外。张蓝玉跑出人群，将李云兰拉进人群，李云兰跟着唱起来。李云兰回到家，跟李纯石讲述唱歌的乐趣，李纯石跟着高兴。李云兰识谱，过去教小学生时经常教学生唱歌，打开电脑下载了一些歌曲，自己学唱，为唱歌所迷。
李云兰也喜欢上网，或浏览网页，或聊天。夜里，李云兰上网，发现王籽玉在线，于是跟王籽玉打招呼。在校园与李云兰相见时，王籽玉没有发现李云兰内心的感情，只当是一次平常见面，因此并不惦念李云兰。李云兰责备王籽玉不跟她联系，忘却了她。王籽玉感觉李云兰惦记他，甚感歉意，于是向李云兰道歉。李云兰把感情深深埋在心里，只是隐约露出对郝美菊的嫉妒。李云兰的情绪好转，责备自己不该去想王籽玉，更不该惦念他。多年来李云兰只对王籽玉怀有愧疚，很少想起他。王籽玉归来，李云兰渴望与王籽玉见面，想向他诉说心中的愧疚。李云兰是个成熟女人，知道与王籽玉接触太多会引来麻烦，因此尽量克制自己，不愿与王籽玉相见。不料几次见面打开了李云兰的情感闸门，感情之水悄悄地从闸门溢出。
李云兰问：“你在家安心吗？”
王籽玉说：“安心。”
李云兰问：“你知道我安心吗？”
王籽玉说：“安心。”
李云兰说：“你周游列国，见多识广，却没有洞察力，尤其缺乏对女人的洞察力。我很不安心，你知道为什么？”
王籽玉说：“我们毕竟是相隔几十年的人，都有各自的生活，千万别在感情的泥潭中翻滚，这会伤害你。”
李云兰问：“这是忠告还是拒绝？”
王籽玉说：“忠告。尽管我们都是成年人，依然需要忠告，忠告是一服良药，可以医治很多毛病。”
李云兰问：“我有毛病吗？”
王籽玉沉默一会儿，说：“你有心理毛病。我是一个流浪儿，从国内到国外，从国外到国内，四海为家，感情无所依托，习惯了。”
李云兰问：“你了解我的感情吗？”
王籽玉说：“了解一点。你还是那么纯洁，那么活泼，那么伶俐。你的天性没有改变。人的感情会不断变化，你也许有愧疚，但不会有热情。”
李云兰生气，说：“过去你不了解我，现在也不了解我。我没有奢望，只有一点残存的欲望，你知道是什么？”
王籽玉思索一会儿，说：“不知道。”
李云兰说：“再见。”
李云兰下线，王籽玉陷入沉思，思考李云兰的话。与李云兰见面时她现出一副欢快的样子，此时却是另一番样子，王籽玉不知李云兰在想什么，但意识到李云兰心里有一种渴望。她渴望什么？李云兰倏然下线，显然心里不高兴，也许从此不再搭理他。王籽玉怅然若失，盯着李云兰的头像发呆，直至夜深。
张蓝玉与李云兰一起唱歌时总喜欢提王籽玉，每当提起王籽玉，李云兰郁郁寡欢。张蓝玉瞅着李云兰略带忧伤的脸，看出她有心结，担心李纯石欺负她。李云兰微笑，说自己到了更年期，总提不起精神。张蓝玉知道李云兰心里不装事，仔细瞅李云兰的脸，发现有蹊跷，说：“你见过王籽玉吗？”
李云兰吃惊，说：“见过一回。”
张蓝玉说：“单独在一起吗？”
李云兰微笑，张蓝玉明白她的意思，说：“我难得见他一面，你抢先了，是不是那家伙勾引你？”
李云兰说：“太难听！这把年纪了，会发生勾引的事吗？聊几句家常话而已。你别外传，免得人们说我不规矩。”
张蓝玉说：“浊者自浊，清者自清。如果你心里喜欢他，那就坦陈心怀，何必死要面子活受罪。你呀，后悔了吧？”
李云兰说：“我不后悔，李纯石对我很好，我没有外心，你知道我是个守规矩的人。”
张蓝玉笑了，说：“守规矩的人也有不守规矩的时候，谁心里没有小九九。王籽玉那家伙很讨厌，我恨他。”
李云兰吃惊，说：“为什么？”
张蓝玉说：“别管！”
张蓝玉把李云兰的话告诉郝美菊，郝美菊嫉妒李云兰，难怪王籽玉对她不理不睬。张蓝玉说也许王籽玉对李云兰也有好感，郝美菊恨王籽玉无情无义，让张蓝玉给自己出主意，制服王籽玉。
李云兰怨恨王籽玉不理解自己，怨恨之余，忧思不断，幸亏唱歌为她纾解郁积。李云兰发誓不理王籽玉，认为王籽玉心里装着别人。张蓝玉说王籽玉对李云兰好，对自己却很冷淡，李云兰沉睡的心渐渐复苏。李云兰狠下心，决定与王籽玉见面，于是给王籽玉打电话。李云兰几日不理王籽玉，王籽玉感觉李云兰生气，不料李云兰来电话相约。王籽玉慨然应诺，李云兰高兴起来，嘴里轻轻地哼着歌。
夏夜，河边凉风习习。河堤上的路灯发出昏黄的光，河对岸的山倒影河面，影影绰绰。河堤游人不少，李云兰建议去山脚，山脚安静。山脚有一块平台，可以闲坐，可以踱步。
王籽玉说：“那天为什么突然离去？”
李云兰说：“心情不好。”
王籽玉说：“为什么？”
李云兰说：“你心中没人，不愿了解人的心，我受不了。如果当年你能洞悉我的心，我会离开你吗？现在你依然不愿读我的心，不知道我心里想什么。你学过心理学吗？”
王籽玉说：“读过一点。”
李云兰说：“你知道我今夜为什么约你？”
王籽玉说：“思念我吗？”
李云兰说：“你值得思念吗？我身边有男人。如果思念，我当思念我喜欢的人，不会思念一个无情无义的人。你我相别几十年，彼此早已淡漠。你真的想过我吗？”
王籽玉说：“我想过一个活泼伶俐的姑娘，没想过一个半老徐娘，再说想有什么用，孔雀已经飞入别人家，空自伤怀。”
李云兰说：“我跟你不同，我不是一个薄情人。当年我离开了你，那是当年不懂事。你尝过自责的滋味吗？”
王籽玉说：“谁都有过自责。自责是悔悟，是用鞭子抽打自己，有时酸，有时疼，有时麻，有时毫无知觉。”
李云兰说：“你尝过那种滋味？”
王籽玉说忘了，李云兰不相信，说：“我的自责是糊涂。有时我不了解自己，也不了解别人，糊里糊涂。我自责几十年，几十年糊里糊涂。痛苦时我会自责，忧伤时我会自责，高兴时我会自责。我为他不能为我分忧而自责，为他不能与我同乐而自责。你知道我为谁自责吗？”
王籽玉说：“为一个不在你身边的人，为一个你思念的人，为一个值得你忏悔的人。此人说我吗？”
李云兰笑了，说：“你值吗？高看自己的人往往被人小瞧，你愿做这样的人吗？”
王籽玉说：“愿意。被人小瞧可以激发自己的潜在能力，可以奋发向上。你会小瞧我吗？”
李云兰说：“你是我的初恋，曾给予我快乐，曾让我领略男人世界的精彩。那是一个什么世界？我无法描述。我可以给你唱一首歌吗？”
王籽玉说：“当然。”
李云兰轻轻地哼歌，这是一首流行于二十世纪七十年代的歌，彼此都很熟悉。歌声像一只小鸟飞出鸟巢，轻轻地在山脚盘旋，然后飞到河面，又从河面飞到王籽玉身边。王籽玉想把这只鸟儿捉在手里，欣赏它美丽的羽翼，抚摸它轻盈的躯体，观赏它灵动的眼睛。一曲歌了，李云兰看见王籽玉望着夜空，说：“听见了吗？”
王籽玉说：“不单听见了，而且看见了，我看见一只快乐的鸟，”
李云兰笑了，说：“你可以唱一支德国歌曲吗？”
王籽玉说：“可以。”
王籽玉用德语轻轻地唱，歌声像一条溪流在山间奔流，绕过树林，绕过山石，绕过草丛，一会儿漫流，一会儿奔腾，一会儿跳跃。歌声止了，李云兰热泪婆娑，望着夜空。王籽玉发现李云兰不吱声，以为她满不在乎，说：“听见了吗？”
李云兰哽咽，说：“听见了。”
王籽玉吃惊地瞅着李云兰，说：“你怎了？”
李云兰沉默一会儿，说：“别管我。”
王籽玉呆呆地看着李云兰，直到李云兰转过身来。
李云兰轻轻地说：“你可以拥抱我吗？”
王籽玉吃惊，想看清李云兰的面孔，却只看见她模模糊糊的面部轮廓。王籽玉伸手轻轻地拥着李云兰，李云兰伏在王籽玉怀里，哽咽着，笑着。