###「黄昏时分那绚丽而光芒四射的夕阳、仿佛透过闪耀着无数缕余晖的玻璃窗、从好奇的天际睁大了眼睛出神地看、我们从容无声地吃晚饭，把那大蜡烛般令人陶醉的反光、尽情地洒在朴素的桌布与哗叽的窗帘上。」
#一
非议是在所难免的。
谁能想到，他昨日还在里昂城暗无天日的贫民窟中苟且偷生，如今却跟着一个农家姑娘，离开这座充满了泥泞与金钱的城市，以夫妻、甚至是恋人的身份来到城郊的小村落中。
女人没有父母，有人说，她的父母早已离世，也有人说，她的父母为了方便进城找工作而将她遗留在村子里，之后就再也没有回来过。
总之，她是个孤儿，和男人一样。
当日她准备去城里买些『肥土』——听说铺在田里能增加收成，却在来往城门时两次看到男人在画画。兴许是在黑漆漆一片的城市里走了一遭，却忽然看见一抹朦胧斑斓的河畔画，她一下子就对这位手持画笔的魔术师充满兴趣。而这兴趣，又很快蜕变为莫名的爱意。
“哇，这是什么呀？”
除了房东，已经很久没有人主动找他说过话。为此，男人楞了半晌才反应过来。
“啊，罗纳河。”
“那这叫什么啊？”女人指着画布，又指了指他手上的画笔。
“呃，画画？”
不是很能听懂她在问什么，男人也不是很习惯开口谈论这些事情。
“你每天都会来画吗？”
“差不多吧。”
“那我可以每天都来看吗？”
“……随便你吧。”
——就这样持续了几天。“你能和我一起回村子吗？”“好吧。”无牵无挂的男人立即就答应了她仿佛临时起意的请求。
可非议并非针对两人突如其来的恋情。甚至可以说，自从发现女人每天在完成劳作后，就迫不及待地往里昂呈的方向跑去，大家便差不多已心知肚明了。只是一直以来，难以承受耕作之劳的单薄身板，于田野里吃力气饭的人们而言几乎已成为禁忌，——近乎到了谈之色变的地步。恐怕唯一能够在他们心里与之相提并论的，就只剩下靠女人吃饭了。
所以，无力耕作又一心埋头画画的男人，自然而然地就成为了村里人整日揶揄和挖苦的对象。但女人对他的迷恋却超乎寻常，即便他常常哭丧着脸，女人那崇拜的目光也不曾衰弱分毫。他和他们都为这惊人的执着而震撼了。
“她是个有毅力的姑娘，在生活里吃苦耐劳，在爱情里矢志不渝，我们还是尊重她吧。”
一些心慈的妇人这样说道，她们的丈夫也跟着附和：
“是啊，我们还是尊重他们吧。”
另一些妇人和她们的丈夫却不为所动，只管将一切归咎于那个陌生的男人。尽管她们的语调又总像是在谈论某个亲人，大概是远房亲戚：
“她啊，的确是个可怜的傻姑娘。那男人只施了些魔术便让她神魂颠倒，让她甘愿做牛做马！”
“若是我那般瘦弱，也得做些手工活才好，至少不能再拖累对方了。”
他们在这方面的争论简直无休无止。可渐渐地，仿佛是在一瞬之间，男人的一整个身心也都被女人身上的某种魔力给吸引住。那或天真或愚钝的白话，使他全然忘却过去；充斥着好奇的紫罗兰色大眼睛，直勾勾地盯着他，好像要将他的心点燃才肯罢休似的。大概还有别的什么？总之，当男人发现自己真的爱上女人时，也终于开始理解旁人非议的原因。
今早，窗外忽然传来了雨落大地的声音，起身查看却不然。只是房檐的冰雪开始融化了。
#五
他望着废墟。仿佛已经一个世纪没有来过这里一般陌生。他站在桥头，里昂就坐落在河对岸的另一端。工业时代的城市，就是座繁荣的废墟。
与离开时不同，如今的男人更加整洁，从容。仅凭这衣着举止，哪怕是他走起路来跌跌撞撞，旁人也不敢对他有丝毫小觑。他久久伫立着。微笑着。是他胜利了。
“先生，主人有请您。”
是的，自从去年他卖出了第一幅画，忽然间就名气大噪了。即便是城市中的百万富翁，也不是轻易能够见他一面的。因为尽管今时已不同往日，但他这些年与女人的相处已经使他明白，城郊乡村的那间白房子才是他此生最美妙的归属。同时，也让他明白，自己的画只能卖给懂自己，或者至少懂画的人。
今日求画的这位富人俨然属于后者。传闻中，他收集了许多大师的作品，且多诸画派皆颇有独到的见解。为此他才愿意不辞艰辛亲临拜访。当然，富人所开出的价格也是不菲的。
昨日一场大雨后，城市披上了一层崭新的黑。
路过他曾经最熟悉的贫民窟，这里倒并未改变分毫：从街道到屋檐，到处都铺着一层炭黑，无论多大多猛的雨都无法将其冲洗干净；空气中厚重的沥青味混合着刺鼻的废气也已在这里扎根许久，像是一个盘踞在空气中的恶魔桀骜地宣布，它永远都不会消散。
他缓慢踱步穿过这条曾经的家园。微笑着。即以一个战胜者姿态，品尝着若干年前就早已荒废的噩梦。男人的梦中不曾有过这条街上的其他人，房东也很遗憾地不在此处。所以直到他穿过漆黑的街道，走入内城，也根本没有哪怕正眼瞧过一遍道路两旁、那一群像是一根根炭柱的人们……以及他们手里拿着的东西。
至于贫民窟之后的场景，则是他过去从未见过或想象过的。但男人在他那过去的噩梦中太过于陶醉，以至于还没有来得及一窥富人区的繁华与奢靡，就已经步入了富人宫殿般的房子。
“久仰先生大名，今日终于有幸见面了。”
一进门富人就快步走来扶起男人，周围一众仆人也都随着他们的主人，向这个瘸子投来包含尊敬的目光。这倒让男人很是意外。身披古代壁纸的大客厅。舒适的沙发。醉人的灯影。周围摆放着无从估价的精美瓷器。
可还没当他寻找到这股异样的感觉的由来，富人就将他扶到了顶层宽畅明亮的接待室中。清脆的指针转动声。幽魂般的香薰。宏伟的落地窗。带着白银镶饰的吊灯。
“您看啊……”
光辉灿烂的银器皿。大概醇香的红酒。窗外宛若仙境的园林。
“嗯嗯。”
他们开始了滔滔不绝的交谈。起初男人总能应答如流，他那远超常人的艺术直觉，以及惊为天人的艺术天赋，甚至常常引得富人赞不绝口。可过了十几分钟，他却渐渐察觉哪里有些不对劲。且随着交谈的时间越来越长，这不知所指的直觉也就越发令他感到恶心。男人只得说道：
“抱歉，我想我现在可能需要先休息一小会儿。”
“好的好的。”
富人连声答应，紧接着，一群仆人就扑了上前来。开窗通风的，立即就遭到富人训斥，重新关上了窗后，又马不停蹄地转头奔向壁炉，添加柴火。端茶倒水的，上点心的，为他送来披风的，甚至还有两位卑微地蹲下，为他按摩双腿。
啊！按摩双腿？那双畸形的双腿？他明白了。富人佯装的崇拜眼神，精心安排的侍奉与款待，以及更重要的——那些人为何在朝夕之间，就改变了对自己画作态度的原因。
隐居乡间的瘸子画家，——他们的崇拜竟源自男人身体的羸弱。他们那孔武有力的臂膀，坚定不移的步伐，配上那颗简单愚蠢的头脑，使他们竟瞻仰甚至羡慕起他这副病怏怏的身子骨来。仿佛在他们眼里，只要一个走路都困难的人或是说话都困难的人，不论世俗地拿起画笔或是捧起书本，那所谓画家或文人的气场便自他体内诞生。唯有作者肉体的虚弱、或心理的扭曲，才能体现画作的价值。至于贫困中的挣扎，则更是他们津津乐道的唯美演绎。他们渴慕这病态的气场，并将之视为可遇而不可求的珍宝。
“如果可以的话，我们来日再谈吧。”
他若无其事，然而语气却是认真的。他很感激自己——始终都没有产生过为了荣华富贵或上流社会而抛弃女人的想法。如果这种的想法曾出现过，哪怕只是一秒，他也无颜再苟活于这个世界。
“啊？”富人一副错愕的样子，话却说得很流畅，“先生既然身子不适，那我也就不勉……”
话还没说完，两人却都不约而同地看向了窗外。
“前进！前进！”
屋外传来杂乱的脚步声，不远处更是铺天盖地的口号声。
“是警察，主人。”一个仆人站在窗口大声禀告道，他还从未见过这等恢弘的架势，“噢不，是军队！”
“是一群工人！”另一个仆人则惊恐地眺望道，“他们拿着镰刀和锤子，还有锄头和斧子！”
富人的脸色顿时煞白，对于工人们的不满情绪，他也是有所耳闻的。但他万万没想到，这些舔着脸来城里要饭的家伙，竟然真的敢将矛头指向他们自己生活的基础。
“放我们过去！”人群似乎被拦下，但愤怒的高喊却越传越远，越传越响。
“回去！都给我回去！”另一边为首的军官亦不甘示弱地大声示威道。
“前进！前进！冲向敌人的炮口，穿过枪林弹雨，奔赴胜利！”
“兄弟们，冲过去！”
不知是谁率先高声号召，黑压压的人群便不顾顶在胸口的枪杆，开始大步向前进发。
砰！砰砰！
军队开枪了，四溅的鲜血顷刻间助燃了工人们的怒火，他们呼喊着向市中心进军。挥舞着农具或木棍，石块或拳头，——这些曾经他们赖以为生的工具，如今将替工人们讨回公道。
激烈的斗争很快传到工人区。天呐，男人扶着窗户，目瞪口呆地望着对准枪口冲锋的人群，——还有远方，宛如黑水一般源源不断涌入内城门的人群。他们沸腾了，带着热浪而不可阻挡。政府军是绝拦不住这样的滚烫的人群的，男人坚信。
富人慌不择路地开始打包着财物，看样子是准备趁城市内的主要街道都还有政府军把手，先带着几个忠心的仆人离开里昂。他悄悄看了男人一眼，似乎是在犹豫要不要带上这个无用的装饰品，但很快就别过脑袋。他要离开了。
男人却并不慌张，他自信工人们不会采取过激的手段。他了解他们，就像女人一样，愚者，相较于他们阴险狡诈的对手，他们还是太单纯善良了，甚至迟早会因为天真幼稚的愿望和行动而失败。
早上，工人们把路上的石头和灯柱刨起来，把货车推翻，运来木板和桌柜，筑起一处处街垒。他们夺走敌人的武器，在大街小巷中无畏地战斗。妇女和儿童也自发前来支援他们，前者照料伤员，后者则凭借灵巧的身姿穿越于诸街道之间，运送粮食弹药，侦察敌情，甚至有些直接端起枪来。工人队伍越来越庞大，在与政府军激烈的巷战中逐渐占据上风。
下午，工人们的怒火烧遍了大街小巷，已经反噬到富商政要最后的堡垒——市政厅。他们越战越勇，在每一个街垒都竖起一面大旗，随风飘扬的还有他们嘹亮的口号——『工人不能生活，毋宁战斗而死！』
晚上，工人的队伍还在不断壮大，孤傲的里昂城则在战火中度过了将来必定永载史册的一夜……
男人始终在富人的家中默默地注视着这一切，尽管他自问不属于交战双方的任何一方，但他仍然希望工人们能帮助他惩处虚伪的富商和贪婪的政客们。为此，男人甚至招呼他们进来，并允诺只要不毁坏掉屋内陈列的画作就可以在这里自由休息，妇女们也可以在除了顶层之外任意地方救助伤员。
大约还是见到男人一副衰弱不看的模样，却依旧收藏并珍惜着如此丰富的画作。工人们对他也相当尊敬，并保证不会打扰到他。
“如果您允许，我们还可以为您送些食物之类的。”他们是这样说道。
令男人意外的是，尽管举止相似，但他却并没有对这些工人感到厌恶。或许是因为尽管他们不懂画作，但至少是真心地尊重他、尊重艺术的缘故。他不曾关注过他们，也不知这份猜测是否属实。总之他接受了他们的好意。
到了翌日清晨，哪怕再没有眼力见的人也能看出，政府军的完败已不过时间问题。男人还是静静观望着双方的斗争，不知为何，他越看越觉得熟悉。就这样又过去几天，起义的工人们已经完全占据了整个里昂城。他们建立起工人委员会，并迅速恢复社会秩序。制定了一系列有利于保障工人权利的政策，宣布自己的政治主张。还有人前来询问他的意见或看法，甚至还向选举他加入政府。实在令人难以置信。
于是乎，男人也顺势预见了他们的失败。
毕竟，并不是所有受到加入战后新政府邀请的人，都会像他一样坚决推辞的。男人为此感到深刻惋惜。而就在这刹那间，他突然就看到了曾经的自己：以为只是过了些时日，就天真地以为那些狡猾的蠢货改变了。那位富人渴慕残缺，却绝不会打断自己的双腿。健康的生命，高高在上的地位，以及那享之不尽的财富，对他们而言一样重要。世间诸人即是他们达到目的的唯一手段。至于脸皮，这东西留着又能有什么用？
不知为何，男人就由此笃定：惨痛的代价绝不足以使他们主动放弃自己的地位与财富，而是只会让他们更加珍惜那些华丽的羽毛。所以，如果工人们在占据优势的时候不彻底摧毁他们，反而给了他们可乘之机，那么等到敌人的外援兵临城下，彼时被摧毁的，就是眼下天真的工人们。
果不其然，大约一个星期后，当六万余训练有素的帝国军队占领里昂近郊，那些重新受邀加入政府的旧秩序渣滓们立即就躲了起来。因为他们知道，大军压境之下，工人们已无暇再去寻找几只无关紧要的小虫子。他们只需要等到伟大的反击战结束，就可以重新掌控里昂城，还有那群不知好歹的工人。当然，这次需要再多部署一些部队和大炮。
世界也的确并非总是充满奇迹。尽管工人们顽强地抵抗反动军队的攻击，的确是英勇的抵抗。只可惜，在训练有素，目标明确的炮火面前，顽强和英勇的木棍也不过是螳臂当车而已。
但直到反动军队闯入了『他的房子』，并询问富人的下落时，他才想起一件重要的事情——
“如您所见，我只是一名画家，是受到此屋原主人的邀请才前来拜访。叛乱开始后，因行动不便而无法离开只得就近躲在顶层，坐视本屋陷落。所幸，那些刁民并没有为难我一个残疾人。”他是这样解释的。而那位军官看他也的确是一副连锄头都举不起来的样子，略微鞠躬后便匆匆离开了。
——阿波罗妮。
#六
那是很多年前的事了——
等到男人一瘸一拐地回到近郊的村庄，作为附近工人们的主要集合点，这里早就被付之一炬。除了残留的灰烬与野火，就只剩下横七竖八、姿势夸张的尸体。
他们的白房子——毫无例外，也沾上了血渍。女人抱着他们的小缪斯，早已没了任何气息。她睁开的双眼，毫无生命的光泽，甚至还来不及显露出绝望的悲伤，只是些简单的惊恐和难以置信。正如她怀中的小缪斯，只是如死亡一般地睡去了。
男人早就预料到了，可他却没束手无策。即便他一直待在家中，也不过是和她们一同死去而已。
啊……
可是话说回来，自己如今活着，又还有什么意义呢？尽管无论事在怎样的社会中，艺术一类的东西总是能生存下去的，而自己的绘画事业正蒸蒸日上，更是……
啧。
懒得想了。
男人如今的感受，就像是与过去的联系被一柄钝刀斩断了。啊，是啊，都被斩断了。如今又想回想起来，他在心里支持那些工人，其实也就是在支持曾经的自己吧？一个人，一个真正的人，又怎么能放任曾经的自己不顾呢？如果抛弃了曾经的自己，那现在的自己又算个什么东西呢？
当过去已经被寒冷的军刀劈得鲜血淋漓，残缺不堪的自己，现在又是什么？没有过去的假面和空壳？想必内心一定是愤怒的吧？
假面舞会中，光暗的交替遮住了过去和未来，世界也一定是愤怒的吧……
“你啊，愤怒吧，来吧，愤怒才是。”
一个悠远的声音从四周响起。他以为只是幻听。
“你啊，愤怒吧！来吧，愤怒才是！”
他停止了思考，只是在空等一个问题的答案：一个画家的心上，还能否再添新伤。
一股暖流骤然由心间涌向双腿，男人忽然感受到了一种从未有过的异样。
“愤怒吧！来吧，愤怒才是！”
试着活动脚趾，——小腿的肌肉从未如此有力过。
“死亡是过去的终结，来吧！”
死亡是过去的终结……
“真是个固执的家伙啊。”
固执的家伙……
“那么，来打个赌吧。”
打赌……
“有一种能令你妻女复活的方法，就在你们的世界里。”
“复……活？”
“就是起死回生。”
“怎么可能……”
“难道你就觉得，你的双腿就有可能治好了吗？”
“……”
“作为证明的第一步，我会给予你永生，以便你能够有充足的时间去寻找。”
“那……还有什么好赌的呢？”
“赌你能不能坚持下去，找到复活她们的方法。”
“好啊。”没有理由坚持不下去吧。他甚至不需要考虑赌注。
“那么，开始吧，从此刻起。”
于是男人下床，稳稳地站在地面上。
他拔光了花圃中的铃兰花，并将妻女的尸体埋葬在了里面，而后转身离开。
——这已经是很多年前的事了。