此后几日，马守真每天一早便来找林朝生，她们每日穿梭在秦淮河的街巷中，游玩戏耍，谈笑风生，足迹遍布秦淮河的大街小巷。在几日的朝夕相处中，两人渐渐熟悉。
这几日相处下来，林朝生彻底被马守真的才能所折服。马守真是他生平仅见的才女，博古知今，能诗善画，能歌善舞，精通音律，对戏曲也颇有研究，才艺无双，仿佛就没有她不会的东西。
林朝生不禁对她的身份好奇，寻常人家的女子，不可能有如此高的文化素养，他猜想她的身份肯定非比寻常。
两人相识的第七天，一大早，马守真又来到了云来客栈。她手中拿着一幅画卷，红光满面，神采奕奕，高兴异常。
林朝生将马守真引入房中，客气笑道：“马姑娘还是一如既往的早。”
“日上三竿，不早了。”马守真莞尔一笑。
两人来到靠窗的桌椅前，马守真将画卷摆到桌上，笑道：“相识多日，与王公子甚是投缘，昨日回家便作了一幅画，想把它送给公子，画技拙劣，希望公子不要嫌弃。”她拆开邦画的红绳，把画慢慢摊开。
这是一幅兰花图，画中，一抹斜叶托着一朵美丽的兰花，矗立于荒坡之上，兰花随势而生，独立于荒坡上，高雅而圣洁。画上还题了一首诗：一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。
林朝生一怔，看着这首诗，陷入沉思。
马守真看着林朝生，脸上忽然浮现出为难之色，像在顾虑什么，犹疑了片刻，才支支吾吾地开口，“公子，其实……我并非寻常百姓家的子女，我是，‘羡兰楼’的歌伎，马湘兰。”
林朝生脸色微变，目光从画上移开，转到马守真脸上。
马守真叹息一声，娓娓道：“我父母早亡，八岁便被被卖进烟柳之地，马守真是我的本名，但我很少用，对外，我一直以马湘兰自称。那日得公子相救，本想坦白告之，恐公子嫌弃，又没敢说。这几日与公子相处，甚是投缘，心中愧疚难安，觉得不应再隐瞒公子，今日特来告之，还望公子，见谅！”
林朝生微笑道：“姑娘有自己的苦衷，我又怎会在意！”他又将目光移到了兰花图上。看到这首诗的第一眼，他便意会到了马守真的心意。
马守真道：“公子理解就好，我虽身处风尘，却一直以才艺为营生，从未做过半点有辱贞洁之事，还望公子……不要嫌弃！”
为摆脱青楼女子的厄难，她自小便苦练歌舞音律，勤习琴棋书画，练就了一身才艺，卖艺不卖身。靠着横溢的才华，独立于风尘之中。她做到了出淤泥而不染，可身在烟柳之地，背负艺伎之名，还是会顾虑自己的身份。
林朝生笑道：“马姑娘多虑了，你的才学，我仰慕还来不及，怎会嫌弃。”
马守真露出喜色，“不嫌弃就好，不嫌弃就好，今日来，除了向公子坦白此事，其实……还有一件事，想与公子说。公子，可明白……此诗的含义？”她看了一眼兰花图，双颊泛起了苹果似的红晕，羞羞怯怯，紧张又期待地看向林朝生。
兰花高洁，却生在荒坡孤寂无依，马守真是在以花自喻，表明托付之意。林朝生无言，思虑良久，叹息道：“姑娘好意，我心领了！我年近三旬，至今碌碌无为，连个安身的家也没有，这些年一直四处漂泊，有时，连维持自己的生计都困难。我这样的庸人，无法给姑娘提供庇护，更给不了姑娘幸福！”
马守真眼中的光彩消失了，黯然片刻，她又重新鼓起了勇气，“一身清贫也好，四处漂泊也罢，只要公子不嫌弃，我愿意追随公子浪迹天涯。”她语气坚定，目光真挚，虽知道林朝生是在婉拒自己，她还是想争取。
林朝生怔住了，马守真的坚毅勇敢触动了他。恍惚间，他在马守真身上看到了一个熟悉的身影，一百多年了，那个身影还是那么真切，她的一举一动，一颦一笑，宛若就在昨天，她那银铃般的笑声，仿佛就在耳畔。林朝生眼中泛起了水光。
“公子，你……怎么了？”
少顷，马守真的声音，将林朝生拉回了现实。
林潮生忙笑道：“不好意思，突然想起了一些往事。”他顿了顿，急忙整理思绪，片刻，轻声叹惋道：“姑娘气质出众，谈吐大方，博学多才，是世间少有的才女。我一介布衣，两袖清风，实在担不起姑娘的美意。”
马守真的眼神彻底暗淡了，她吐了口气，幽幽道：“明白了，守真冒昧，打扰公子了！”她缓缓将画裹卷收回。
林朝生不知道该说什么，默默地看着马守真，看着马守真落寞失神的样子，他心里愧疚又难受。
收好画，马守真抬头看向林朝生，“我先回去了，改日再来拜访公子！”她强装坚强，淡然一笑，转身就要离开。
“马姑娘留步，”林朝生叫住了她，缓缓道：“我明日就要离开了，姑娘以后，不用再来了。”
马守真猛地转过身，睁大眼睛看着林朝生，“这么快吗？公子，接下来……准备去哪儿了？”
林朝生怅惘地笑了笑，“还没想好，走一步，看一步吧，谢谢姑娘给我当向导，这几日和姑娘在一起很开心。姑娘多保重！”
“公子……还会回来吗？”马守真温情脉脉地看着林朝生，眼中满是不舍。
“会回来，只是，不知道下次来，是什么时候了！”林朝生暗暗感慨，这次隐世，少则也是几十年。再出来时，估计又是一片物是人非。
马守真鼻腔一酸，眼眶中转起了泪花，她强忍着不让泪水落下，哽咽着笑道：“公子一路珍重。我就在秦淮河畔，公子若回来，可以随时找我，我，继续给公子做向导。”
“好！”林朝生点头，爽朗笑道：“有机会回来，我一定先去找姑娘叙旧。”
“一言为定！”马守真愉悦地笑了，眼含秋波，笑靥如花。
林朝生将马守真送到客栈门口，两人就此别过。马守真心怀期望，期盼着未来的某一天，再与林朝生重逢。谁曾想，这一别，竟成了永远。
许多年后，马守真在秦淮河畔开了一家“幽兰管”，凭借高雅脱俗的气质和诗画俱佳的才艺，成为了艳冠四方，红遍秦淮，受无数文人雅士追捧的名妓——马湘兰
她才学出众，声名远扬，在秦淮河畔留下了一段为人称道的传奇，被后世列为秦淮八艳之一。
马湘兰一直在秦淮河畔等林朝生，林朝生没等到，却在24岁那年等来了真正的王稚登，一个与林朝生相似之人。王稚登，姑苏人，少有才名，名满吴会，一位才华横溢却不得志的落魄才子。
同是秀才，同样落魄，名字还一样，马湘兰在王稚登身上看到了林朝生的影子。两人认识后，一见如故，甚是投缘，很快成为了知己。一日王稚登突发兴致求画，或是为了弥补遗憾，马湘兰将那幅曾经赠与林朝生的《一叶兰图》送给了王稚登，王稚登会意收下，两人关系开始变得微妙。
人们都以为马湘兰钟情于王稚登，她的确钟情于王稚登。殊不知，此王稚登，非彼王稚登。马湘兰与王稚登一生交好，互相欣赏，情谊深厚，可相好数十年，却始终没走到婚嫁那一步。
马湘兰在等一个人，那个人叫王稚登，是真正的“王稚登”
万历三十二年，王稚登举办寿宴，邀马湘兰至姑苏欢聚，马湘兰集资买船载歌妓数十人前往姑苏为王稚登贺寿，在姑苏盘桓了两个多月，她才返回金陵，回家后一病不起，最后病世于幽兰馆，享年57岁。
离世前，马湘兰挥泪作下了人生中的最后一首诗《怆别》
病骨淹长昼，王生曾见怜。
时时对兰竹，夜夜集诗篇。
寒雨三江信，秋风一夜眠。
深闺无个事，终日望归船。
从含羞待放的少女，到年华垂暮的老人，她在秦淮河畔等了38年，最后，还是没能等到他心目中的王稚登。